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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1979 г. 



5^ слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бесса- 
рабии, на морском берегу. 

Однажды вечером, кончив дневной сбор виногра- 
да, партия молдаван, с которой я работал, ушла на 
берег моря, а я и старуха Изергиль остались под 
густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, 
молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэ- 
V ты тех людей, что пошли к морю. 

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзо- 
вые, с пышными, черными усами и густыми кудрями 
до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; 
женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-си- 
ними глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелко- 
вые и черные, были распущены, ветер, теплый и 
легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в 
них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда 
он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая 
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сильный порыв, развевал волосы женщин в фанта- 
стические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. 
Это делало женщин странными и сказочными. Они 
уходили всё дальше от нас, а ночь и фантазия оде- 
вала их всё прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким 
контральто, слышался смех... 

Воздух был пропитан острым запахом моря и 
жирными испарениями земли, незадолго до вечера 
обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу 
бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний 
и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и 
пепельно-голубые, там — резкие, как обломки скал, 
матово-черные или коричневые. Между ними ласково 
блестели темно-голубые клочки неба, украшенные 
золотыми крапинками звезд. Всё это — звуки и 
запахи, тучи и люди — было странно красиво и груст- 
но, казалось началом чудной сказки. И всё как 
бы остановилось в своем росте, умирало; шум го- 
лосов гас, удаляясь, перерождался в печальные 
вздохи. 

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, 
спросила старуха Изергиль. 

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза 
были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал 
странно, он хрустел, точно старуха говорила ко- 
стями. 

— Не хочу, — ответил я ей. 

— У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные 
все, как демоны... Боятся тебя наши девушки... 
А ведь ты молодой и сильный... 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, 
она казалась вышедшей из недр этой степи, которая 
на своем веку так много поглотила человеческого 
мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой 
жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от 
листвы, я и старуха покрылись ими, как'сетью. По 
степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитан- 
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ные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и 
светлей. 

— Смотри, вон идет Ларра! 

Я смотрел, куда старуха указывала своей дро- 
жащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там 
плыли тени, их было много, и одна из них, темней 
и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, — 
она падала от клочка облака, которое плыло ближе 
к земле, чем другие, и скорее, чем они. 

— Никого нет там! — сказал я. 

— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, 
темный, бежит степью! 

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме 
тени. 

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как 
тень, — пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило 
его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот 
что может сделать бог с человеком за гордость!.. 

— Расскажи мне, как это было! — попросил я 
старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, 
сложенных в степях. 

И она рассказала мне эту сказку. 


«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда 
случилось это._Далеко за морем, на восход солнца, 
есть страна большой реки, в той стране каждый 
древесный лист и стебель травы дает столько тени, 
сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от 
солнца, жестоко жаркого там. 

«Вот какая щедрая земля в той стране! 

«Там жило могучее племя людей, они пасли стада 
и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, 
пировали после охоты, пели песни и играли с девуш- 
ками. 

«Однажды, во время пира, одну из них, черново- 
лосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись 
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с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, 
жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать 
девушку, но — не нашли ее. И забыли о ней, как 
забывают обо всем на земле». 

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий 
голос звучал так, как будто это роптали все забытые 
века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. 
Море тихо вторило началу одной из древних легенд, 
которые, может быть, создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, изму- 
ченная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и 
сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда 
ее спросили, где была она, она рассказала, что орел 
унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот 
его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то 
поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив 
крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, 
насмерть разбился о них... 

«Все смотрели с удивлением на сына орла и виде- 
ли, что он ничем не лучше их, только глаза его были 
холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали 
с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда 
пришли старейшие племени,- он говорил с ними, как 
с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его 
неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, 
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи та- 
ких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело 
глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; 
и если все чтут их — он не хочет делать этого. 
О!., тогда уж совсем рассердились они. Рассердились 
и сказали: 

« — Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда 
хочет. 

«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — 
к одной красивой девушке, которая пристально 
смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. 
А она была дочь одного из старшин, осудивших его. 
И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому 
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что боялась отца. Она оттолкнула его да и пошла 
прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал 
ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула 
к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. 

«Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при 
них так убивали женщину. И долго все молчали, 
глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и 
окровавленным ртом, и на него, который стоял один 
против всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил 
своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, 
когда одумались, то схватили его, связали и так 
оставили, находя, что убить сейчас же — слишком 
просто и не удовлетворит их». 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными ти- 
хими звуками. В степи печально посвистывали сус- 
лики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот 
кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный 
диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, уда- 
ляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на 
степь голубоватую мглу... 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, 
достойную преступления... Хотели разорвать его 
лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить 
в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали 
сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его 
мучений; предлагали много — и не находили ничего 
настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его 
мать стояла перед ними на коленях и молчала, не 
находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. 
Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, поду- 
мав долго: 

« — Спросим его, почему он сделал это? 

«Спросили его об этом. Он сказал: 

« — Развяжите меня! Я не буду говорить связан- 
ный! 

«А когда развязали его, он спросил: 

« — Что вам нужно? — спросил так, точно они 
были рабы... 
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« — Ты слышал... — сказал мудрец. 

« — Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 

« — Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слу- 
шай! Все равно, ты умрешь ведь... Дай же нам по- 
нять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам 
полезно знать больше, чем мы знаем... 

« — Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам 
неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее пото- 
му, мне кажется, — что меня оттолкнула она... А мне 
было нужно ее. 

« — Но она не твоя! — сказали ему. 

« — Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, 
что каждый человек имеет только речь, руки и ноги... 
а владеет он животными, женщинами, землей... и 
многим еще... 

«Ему сказали на это, что за все, что человек 
берет, он платит собой: своим умом и силой, 
иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохра- 
нить себя целым. 

«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он 
считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит 
ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на 
какое одиночество он обрекал себя. У него не было 
ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не 
хотел ничего этого. 

«Когда люди увидали это, они снова принялись 
судить о том, как наказать его. Но теперь недолго 
они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им су- 
дить, заговорил сам: 

« — Стойте! Наказание есть. Это страшное нака- 
зание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказа- 
ние ему — в нем самом! Пустите его, пусть он будет 
свободен. Вот его наказание! 

«И тут произошло великое. Грянул гром с не- 
бес, — хотя на них не было туч. Это силы небесные 
подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разо- 
шлись. А этот юноша, который теперь получил имя 
Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — 
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юноша громко смеялся вслед людям, которые броси- 
ли его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец 
его. Но отец его — не был человеком... А этот — был 
человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. 
Он приходил в племя и похищал скот, девушек — 
все,, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли 
пронзить его тела, закрытого невидимым покровом 
высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и 
не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали 
видели его. И долго он, одинокий, так вился около 
людей, долго — не один десяток годов. Но вот од- 
нажды он подошел близко к людям и, когда они 
бросились на него, не тронулся с места и ничем не 
показал, что будет защищаться. Тогда один из людей 
догадался и крикнул громко: 

« — Не троньте его! Он хочет умереть! 

«И все остановились, не желая облегчить участь 
того, кто делал им зло, не желая убивать его. Оста- 
новились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша 
этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хвата- 
ясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, 
подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не 
нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с 
тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторо- 
ну и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв 
потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им 
себя в грудь. Но сломался нож — точно в камень 
ударили им. И снова он упал на землю и долго бился 
головой об нее. Но ‘земля отстранялась от него, 
углубляясь от ударов его головы. 

« — Он не может умереть! — с радостью сказали 
люди. 

«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом 
и видел — высоко в небе черными точками плавали 
могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что 
можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, 
с той поры остался он один, свободный, ожидая 
смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он 
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стал уже как тень и таким будет вечно! Он не пони- 
мает ни речи людей, ни их поступков — ничего. И все 
ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не 
улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот 
как был поражен человек за гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, 
опустившись на грудь, несколько раз странно качну- 
лась. 

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, пока- 
залось мне, и стало почему-то страшно жалко ее. 
Конец рассказа она вела таким возвышенным, угро- 
жающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала 
боязливая, рабская нота. 

На берегу запели, — странно запели. Сначала 
раздался контральто, — он пропел две-три ноты, и 
раздался другой голос, начавший песню сначала, а 
первый все лился впереди его... — третий, четвертый, 
пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг 
ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских 
голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно от- 
дельно, все они казались разноцветными ручьями и, 
точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, 
прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских 
голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в 
ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один 
за другим взвивались, чистые и сильные, высоко 
вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами... 

и 

— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так 
пели? — спросила Изергиль, поднимая голову и 
улыбаясь беззубым ртом. 

— Не слыхал. Никогда не слыхал... 

— И не услышишь. Мы любим петь. Только 
красавцы могут хорошо петь, — красавцы, которые 
любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не 
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устали за день те, которые поют там? С восхода по 
закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, 
которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым 
жизнь мила, вот — поют. 

— Но здоровье... — начал было я. 

— Здоровья всегда хватит на жизнь... Здоровье! 
Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье — 
то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была 
молодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не вста- 
вая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот 
должна была сидеть неподвижно, точно камень. 
И сидела до того, что, бывало, все кости у меня 
трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого 
любила, целоваться с ним. И так я бегала три меся- 
ца, пока была любовь; все ночи этого времени быва- 
ла у него. И вот до какой поры дожила — хватило 
крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла 
и дала!.. 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были 
все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна 
освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заострен- 
ный подбородок с седыми волосами на нем и смор- 
щенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте 
щек были черные ямы, и в одной из них лежала 
прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под 
красной тряпки, которою была обмотана ее голова. 
Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, 
и при каждом движении старой Изергиль можно 
было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, 
развалится кусками и предо мной встанет голый 
скелет с тусклыми черными глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустя- 
щим голосом: 

— Я жила с матерью под Фальчи, на самом бере- 
гу Бырлада; и мне было пятнадцать лет, когда он 
явился к нашему хутору. Был он такой высокий, 
гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так 
звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас 
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вина... и поесть мне?» Я посмотрела- в окно сквозь 
ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, 
в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными 
на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой 
на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал ме- 
ня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я 
и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц 
до меня! Я дала ему вина и вареной свинины... 
А через четыре дня дала уже и всю себя... Мы всё 
катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и 
посвистит тихо, как суслик, а я Выпрыгну, как рыба, 
в окно на реку. И едем... Он был рыбаком с Прута, 
и потом, когда мать узнала про все и побила меня, 
уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и даль- 
ше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он 
тогда — только поет да целуется, ничего больше! 
Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой 
ходили по тем местам, и у них были любезные тут... 
Так вот тем — весело было. Иная ждет, ждет своего 
карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме 
или убит где-нибудь в драке, — и вдруг он один, а то 
с двумя-тремя товарищами, как с неба — упадет к 
ней. Подарки подносил богатые — легко же ведь 
доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею 
перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попро- 
сила одну подругу, у которой был гуцул, показать 
мне их... Как ее звали? -Забыла как... Все стала за- 
бывать теперь. Много времени прошло с той поры, 
все забудешь! Она меня познакомила с молодцом. 
Был хорош... Рыжий был, весь рыжий — и усы, и 
кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, 
иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и драл- 
ся. Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочи- 
ла ему на грудь да и впилась зубами в щеку... С той 
поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я 
целовала ее... 

— А рыбак куда девался? — спросил я. 

— Рыбак? А он... тут... Он пристал к ним, к гу- 
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дулам. Сначала все уговаривал меня и грозил бро- 
сить в воду, а потом — ничего, пристал к ним и дру- 
гую завел... Их обоих и повесили вместе — и рыбака, 
и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. 
В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный 
и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, 
руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой 
на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и 
кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. 
Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в 
Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румы- 
ну в гости, там их и поймали. Двоих только, а не- 
скольких убили, а остальные ушли... Все-таки румы- 
ну заплатили после... Хутор сожгли и мельницу, и 
хлеб весь. Нищим стал. 

— Это ты сделала? — наудачу спросил я. 

— Много было друзей у гуцулов, не одна я. 
Кто был их лучшим другом, тот и справил им по- 
минки... 

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе 
вторил теперь только шум морских волн, — задумчи- 
вый, мятежный шум был славной второй рассказу о 
мятежной жизни. Все мягче становилась ночь, и все 
больше разрождалось в ней голубого сияния луны, 
а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее 
невидимых обитателей становились тише, заглушае- 
мые возраставшим шорохом волн... ибо усиливался 
ветер. 

— А то еще турка любила я. В гареме у него 
была, в скутари. Целую неделю жила, — ничего... 
Но скучно стало... — все женщины, женщины... 
Восемь было их у него... Целый день едят, спят й 
болтают глупые речи... Или ругаются, квохчут, как 
курицы... Он был уж немолодой, этот турок. Седой 
почти и такой важный, богатый. Говорил — как вла- 
дыка... Глаза были черные... Прямые глаза... Смот- 
рят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его 
в Букурешти увидала. Ходит по рынку, как царь, 
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и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. 
В тот же вечер меня схватили на улице и привезли 
к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Буку- 
решти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» — 
говорит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И я поехала. 
Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был — 
черненький мальчик, гибкий такой... Ему лет шестна- 
дцать было. С ним я и убежала от турка... Убежала 
в Болгарию, в Лом-Паланку... Там меня одна бол- 
гарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа 
своего — уже не помню. 

Хворала я долго в монастыре одном. Женский 
монастырь. Ухаживала за мной одна девушка, поль- 
ка... и к ней из монастыря другого — около Арцер- 
Паланки, помню, — ходил брат, тоже монашек... 
Такой... как червяк, все извивался предо мной... 
И когда я выздоровела, то ушла с ним... в Польшу 
его. 

— Погоди!.. А где маленький турок? 

— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому 
или от любви... но стал сохнуть он, так, как неокреп- 
шее деревцо, которому слишком много перепало 
солнца... так и сох все... Помню, лежит, весь уже 
прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще 
в нем горит любовь... И все просит наклониться и 
поцеловать его... Я любила его и, помню, много цело- 
вала... Потом уж он совсем стал плох — не двигался 
почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, 
просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложи- 
лась. Ляжешь с ним... он сразу загорится весь. Од- 
нажды я проснулась, а он уж холодный... мертвый... 
Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это 
я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. 
И была такая сильная, сочная... а он — что же?.. 
Мальчик!.. 

Она вздохнула и — первый раз я видел это у 
нее — перекрестилась трижды, шепча что-то сухими 
губами. 
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— Ну, отправилась ты в Польшу... — подсказал 
я ей. 

— Да... с тем, маленьким полячком. Он был 
смешной и подлый. Когда ему нужна была женщина, 
он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед 
тек, а когда он меня не хотел, то щелкал меня слова- 
ми, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, 
и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. 
Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его 
на руки и, как ребенка, — он был маленький, — под- 
няла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. 
И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. 
Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него 
сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. 
И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на 
это: никогда не встречалась после с теми, которых 
когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно 
как бы с покойниками. 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе 
воскрешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый 
гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. 
У него, наверное, были холодные, голубые глаза, 
которые на все смотрели сосредоточенно и твердо. 
Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, 
не желая умирать, и на его лице, бледном от пред- 
смертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, 
смоченные слезами, печально обвисли по углам 
искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, 
наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним его сын, 
бледный хрупкий цветок востока, отравленный поце- 
луями. А вот тщеславный поляк, галантный и жесто- 
кий, красноречивый и холодный... И все они — толь- 
ко бледные тени, а та, которую они целовали, сидит 
рядом со мной живая, но иссушенная временем, без 
тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами 
без огня, — тоже почти тень. 

Она продолжала: 

— В Польше стало трудно мне. Там живут хо- 
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лодные и лживые люди. Я не знала их змеиного 
языка. Все шипят... Что шипят? Это бог дал им 
такой змеиный язык за то, что они лживы. Шла я 
тогда, не зная куда, и видела, как они собирались 
бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бох- 
нии. Жид один купил меня; не для себя купил, а 
чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы 
жить — надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не 
умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, 
что ведь, если я достану немного денег, чтобы воро- 
титься к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они 
крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне 
богатые паны и пировали у меня. Это им дорого 
стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. Один 
добивался меня долго и раз вот что сделал: пришел, 
а слуга за ним идет с мешком. Вот пан взял в руки 
тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золо- 
тые монеты стукали меня по голове, и мне весело 
было слушать их звон, когда они падали на пол. 
Но я все-таки выгнала пана. У него было такое 
толстое, сырое лицо, и живот — как большая подуш- 
ка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я 
его, хотя он и говорил, что продал все земли свои, 
и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. 
Я тогда любила одного достойного пана с изрублен- 
ным лицом. Все лицо было у него изрублено крест- 
накрест саблями турок, с которыми он незадолго 
перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему 
греки, если он поляк?' А он пошел, бился с ними 
против их врагов. Изрубили его, у него вытек один 
глаз от ударов, и два пальца на левой руке были 
тоже отрублены... Что ему греки, если он поляк? 
А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит 
подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это 
можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место 
подвигам. И те, которые не находят их для себя, — 
те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, 
потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый 
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захотел бы оставить после себя свою тень в ней. 
И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно... 
О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов 
был идти на край света, чтобы делать что-нибудь. 
Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем 
вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль 
вдруг замолчала сама, задумалась. 

— Знала также я и венгра одного. Он однажды 
ушел от меня, — зимой это было, — и только весной, 
когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной 
головой. Вот как! Видишь — не меньше чумы губит 
любовь людей; коли посчитать — не меньше... Что я 
говорила? О Польше... Да, там я сыграла свою 
последнюю игру. Встретила одного шляхтича... Вот 
был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! 
Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и 
было... А он был еще и горд, и избалован нами, 
женщинами. Дорого он мне стал... да. Он хотел сразу 
так себе взять меня, но я не далась. Я не была 
никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, 
много денег дала ему... И уже в Кракове жила. 
Тогда у меня все было: и лошади, и. золото, и. слуги... 
Он ходил ко мне, гордый' демон, и все хотел, чтобы 
я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с ним... 
Я даже, — помню, — дурнела от этого. Долго это 
тянулось... Я взяла свое: он на коленях упраши- 
вал меня... Но только взял, как уж и бросил. Тогда 
поняла я, что стала стара... Ох, это было мне не- 
сладко! Вот уж несладко!.. Я ведь любила его, этого 
черта... а он, встречаясь со мной, смеялся... под- 
лый он был! И другим он смеялся надо мной, а я 
это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но он 
был тут, близко, и я все-таки любовалась им. 
А как вот ушел он биться с вами, русскими, тош- 
но стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать... 
И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, 
в лесу. - 
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Но когда я приехала, то узнала, что уж побили 
их ваши... и что он в плену, недалеко в деревне. 

«Значит, — подумала я, — не увижу уже его боль- 
ше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать... 
Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту 
деревню, где был он. Везде казаки и солдаты... доро- 
го мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, 
и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это 
было. И вот ночью поползла я к тому месту, где они 
были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой 
стоит на моей дороге... А уж слышно мне — поют по- 
ляки и говорят громко. Поют песню одну... к матери 
бога... И тот там же поет... Аркадэк мой. Мне горько 
стало, как подумала я, что раньше за мной ползали... 
а вот оно, пришло время — и я за человеком пополз- 
ла змеей по земле и, может, на смерть свою ползу. 
А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, 
что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни 
ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жа- 
лею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, 
солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я го- 
ворю ему шепотом: «Не коли, погоди, послушай, 
коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а 
прошу тебя...» Он опустил ружье и также шепотом 
говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего 
тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт... 
«Ты понимаешь, солдат, — сын! Ты ведь тоже чей- 
нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня — у меня 
есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмот- 
реть на него, может, он умрет скоро... и, может, тебя 
завтра убьют... будет плакать твоя мать о тебе? 
И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, 
твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же 
себя и его, и меня — мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мо- 
чил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, 
то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным 
солдатом... А он все говорил: «Нет!» И каждый раз, 
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как я слышала его холодное слово, еще жарче во 
мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка... 
Я говорила и мерила глазами солдата — он был 
маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на 
землю перед ним и, охватив его колени, все упраши- 
вая его горячими словами, свалила солдата на зем- 
лю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула его 
лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб 
он не кричал. Он не кричал, а только все барахтался, 
стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими 
руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и 
задохнулся... Тогда я бросилась к амбару, где пели 
поляки. «Аркадэк!..» — шептала я в щели стен. Они 
догадливые, эти поляки, — и, услыхав меня, не пере- 
стали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты 
выйти отсюда?» — «Да, через пол!» — сказал он. 
«Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого 
амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» — 
спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо- 
тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл 
громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли ле- 
сом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, 
и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так 
хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это 
были минуты — хорошие минуты моей жадной жиз- 
ни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они 
благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и 
много говорили мне что-то! Я все слушала и смотре- 
ла на своего пана. Что же он сделает мне? И вот он 
обнял меня и сказал так важно... Не помню, что он 
сказал, но так выходило, что теперь он в благодар- 
ность за то, что я увела его, будет любить меня... 
И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал 
мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака 
была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и уда- 
рила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. 
Грозный и бледный стоит он предо мной... Стоят и 
те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на 
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них... Мне тогда стало — помню — только скучно 
очень, и такая лень напала на меня... Я сказала им: 
«Идите!» Они, псы, спросили меня: «Ты воротишься 
туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, 
все-таки ушли они. Тогда и я пошла... А на другой 
день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда 
увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить 
кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, 
й перья потускнели... Пора, пора! Тогда я уехала в 
Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около 
трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж, мол- 
даванин; умер с год тому времени. И живу я вот! 
Одна живу... Нет, не одна, а вон с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там все было 
тихо. Иногда рождался какой-то краткий, обманчи- 
вый звук и умирал тотчас же. 

— Любят они меня. Много я рассказываю им 
разного. Им это надо. Еще молодые все... И мне 
хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было 
время, такая же была... Только тогда, в мое время, 
больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось 
веселее и лучше... Да!..» 

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. 
Она же дремала, качая головой, и тихо шептала что- 
то... может быть, молилась. 

С моря поднималась туча — черная, тяжелая, 
суровых очертаний, похожая на горный хребет. Она 
ползла в степь. С ее вершины срывались клочья 
облаков, неслись вперед ее и гасили звезды одну за 
другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах 
винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубо- 
ко в степи выла собака... Воздух раздражал нервы 
странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков 
падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, 
ползли, исчезали, являлись снова. На месте луны 
осталось только мутное опаловое пятно, иногда его 
совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной 
дали, теперь уже черной и страшной, как бы прита- 
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ившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали ма- 
ленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг 
являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпав- 
шихся по степи далеко друг от друга, искали в ней 
что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же 
гасил. Это были очень странные голубые языки огня, 
намекавшие на что-то сказочное. 

— Видишь ты искры? — спросила меня Изергиль. 

— Вон те, голубые? — указывая ей на степь, ска- 
зал я. 

— Голубые? Да, это они... Значит, летают все- 
таки! Ну-ну... Я уж вот не вижу их больше. Не могу я 
теперь многого видеть. 

— Откуда эти искры? — спросил я старуху. 

Я слышал кое-что раньше о происхождении этих 
искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о 
том же старая Изергиль. 

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было 
на свете сердце, которое,, однажды, вспыхнуло ог- 
нем... И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про 
это... Тоже старая сказка... Старое, все старое! 
Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот 
нет ничего такого — ни дел, ни людей, ни сказок 
таких, как в старину... Почему?.. Ну-ка, скажи! Не 
скажешь... Что ты знаешь? Что все вы знаете, моло- 
дые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко — там 
все отгадки найдутся... А вот вы не смотрите и не 
умеете жить оттого... Я не вижу разве жизнь? Ох, 
все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что 
не живут люди, а все примеряются, примеряются и 
кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами 
себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу! 
Что же тут — судьба? Каждый сам себе судьба! 
Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! 
Где ж они?.. И красавцев становится все меньше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из 
жизни сильные и красивые люди, и, думая, осматри- 
вала темную степь, как бы ища в ней ответа. 
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Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если 
спрошу ее о чем-либо, она опять отвлечется в сто- 
рону. 

И вот она начала рассказ. 

іи 

«Жили на земле в старину одни люди, непрохо- 
димые леса окружали с трех сторон таборы этих 
людей, а с четвертой — была степь. Были это весе- 
лые, сильные и смелые люди. И вот пришла однажды 
тяжелая пора: явились откуда-то иные племена и 
прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и 
тьма, потому что лес был старый, и так густо пере- 
плелись его ветви, что сквозь них не видать было 
неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу 
до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи 
падали на воду болот, то подымался смрад, и от него 
люди гибли один за другим. Тогда стали плакать 
жены и дети этого племени, а отцы задумались и 
впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для 
того были две дороги: одна — назад, — там были 
сильные и злые враги, другая — вперед, — там стояли 
великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучи- 
ми ветвями, опустив узловатые корни глубоко в 
цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли 
молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще 
плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда 
загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг 
тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно 
собиралось раздавить их, а они привыкли к степному 
простору. А еще страшней было, когда ветер бил по 
вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно 
грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были 
все-таки сильные люди, и могли бы они пойти биться 
насмерть с теми, что однажды победили их, но они 
не могли умереть в боях, потому что у них были 
заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из 
жизни и заветы. И потому они сидели и думали в 
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длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом 
смраде болота. Они сидели, а тени от костров пры- 
гали вокруг них в безмолвной пляске, и всем каза- 
лось, что это не тени пляшут, а торжествуют злые 
духи леса и болота... Люди все сидели и думали. Но 
ничто — ни работа, ни женщины не изнуряют тела и 
души людей так, как изнуряют тоскливые думы. 
И ослабли люди от дум... Страх родился среди них, 
сковал им крепкие руки, ужас родили женщины 
плачем над трупами умерших от смрада и над судь- 
бой скованных страхом живых, — и трусливые слова 
стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а по- 
том все громче и громче... Уже хотели идти к врагу и 
принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуган- 
ный смертью, не боялся рабской жизни... Но тут 
явился Данко и спас всех один». 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горя- 
щем сердце Данко. Она говорила певуче, и голос ее, 
скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум 
леса, среди которого умирали от ядовитого дыхания 
болота несчастные, загнанные люди... 

«Данко — один из тех людей, молодой красавец. 
Красивые — всегда смелы. И вот он говорит им, сво- 
им товарищам: 

« — Не своротить камня с пути думою. Кто ниче- 
го не делает, с тем ничего не станется. Что мы тратим 
силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и 
пройдем его сквозь, ведь имеет же он конец — все 
на свете имеет конец! Идемте! Ну! Гей!.. 

«Посмотрели на него и увидали, что он лучший 
из всех, потому что в очах его светилось много силы 
и живого огня. 

« — Веди ты нас! — сказали они. 

«Тогда он повел...» 

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все 
густела тьма. Искорки горящего сердца Данко вспы- 
хивали где-то далеко и казались голубыми воздуш- 
ными цветами, расцветая только на миг. 
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«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним — 
верили в него. Трудный путь это был! Темно было, 
и на каждом шагу болото разевало свою жадную 
гнилую пасть, глотая людей, и деревья заступали 
дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между 
собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый 
шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли 
они... Все гуще становился лес, все меньше было сил! 
И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно 
он, молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел 
впереди их и был бодр и ясен. 

«Но однажды гроза грянула над лесом, зашепта- 
ли деревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу так 
темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько 
их было на свете с той поры, как он родился. Шли 
маленькие люди между больших деревьев и в гроз- 
ном шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны- 
деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, 
летая над вершинами леса, освещали его на минутку 
синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, 
как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные 
холодным огнем молний, казались живыми, прости- 
рающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, 
корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, 
пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотре- 
ло на идущих что-то страшное, темное и холодное. 
Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали 
духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и 
вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, чело- 
века, который шел впереди их. И стали они упрекать 
его в неумении управлять ими, — вот как! 

«Остановились они и под торжествующий шум 
леса, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали 
судить Данко. 

« — Ты, — сказали они, — ничтожный и вредный 
человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за это 
ты погибнешь! 

« — Вы сказали: «Веди!» — и я повел! — крикнул 
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Данко, становясь против них грудью.-^- Во мне есть 
мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что 
сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не 
умели сохранить силы на путь более долгий! Вы 
только шли, шли, как стадо овец! 

«Но эти слова разъярили их еще более. 

« — Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они. 

«А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и 
молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на 
тех, ради которых он понес труд, и видел, что они- — 
как звери. Много людей стояло вокруг него, но не 
было на лицах их благородства, и нельзя было ему 
ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело 
негодование, но от жалости к людям оно погасло. 
Он любил людей и думал,, что, может быть, без него 
они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем 
желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда 
в его очах засверкали лучи того могучего огня... 
А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, 
отчего так ярко и разгорелись очи, и они насторожи- 
лись, как волки, ожидая, что он будет бороться с ни- 
ми, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им 
было схватить и убить Данко. А он уже понял их 
думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо 
эта их дума родила в нем тоску. 

\ кА лес все пел свою мрачную песню, и гром гре- 
мел, и лил дождь... 

« — Что сделаю я для людей?! — сильнее грома 


и весь лес замолчал, освещенный этим факелом 
великой любви к людям, а тьма разлетелась от света 
его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой 
зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни. 

« — Идем! — крикнул Данко и бросился вперед 


крикнул Данко. 

«1і вдруг он разорвал руками себе грудь и вы- 
рвал из нее свое сердце и высоко поднял его над го- 
ловой. 

«Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, 
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на свое место, высоко держа горящее сердце и осве- 
щая им путь людям. 

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес 
снова зашумел, удивленно качая вершинами, но его 
шум был заглушен топотом бегущих людей. Все 
бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зре- 
лищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли 
без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и сердце 
его все пылало, пылало! 

«И вот вдруг лес расступился перед ним, рассту- 
пился и остался сзади, плотный и немой, а Данко 
и все те люди сразу окунулись в море солнечного 
света и чистого воздуха, промытого дождем. Гроза 
была — там, сзади них, над лесом, а тут сияло 
солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах 
дождя и золотом сверкала река... Был вечер, и от 
лучей заката река казалась красной, как та кровь, 
что била горячей струей из разорванной груди 
Данко. 

«Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый 
смельчак Данко, — кинул он радостный взор на 
свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал 
и — умер. 

«Люди же, радостные и полные надежд, не заме- 
тили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с 
трупом Данко его смелое сердце. Только один осто- 
рожный человек заметил это и, боясь чего-то, насту- 
пил на гордое сердце ногой... И вот оно, рассыпав- 
шись в искры, угасло...» 

— Вот . откуда они, голубые искры степи, что 
являются перед грозой! 

Теперь, когда старуха кончила свою красивую 
сказку, в степи стало страшно тихо, точно и она была 
поражена силой смельчака Данко, который сжег для 
людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в 
награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и 
думал: «Сколько еще сказок и воспоминаний оста- 
лось в ее памяти?» И думал о великом горящем 
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сердце Данко и о человеческой фантазии, создавшей 
столько красивых и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую 
грудь старухи Изергиль, -засыпавшей все крепче. 
Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около 
нее. В степи было тихо и темно. По небу все ползли 
тучи, медленно, скучно... Море шумело глухо и 
печально. 
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